藍色盒子的視界

午後的陽光，到底是不比盛夏的毒辣了，卻還留著一股子不甘心的執拗。它斜斜地照過來，光是黃金色的，帶著一種富足的、慵懶的熱，像一塊融化得太慢的蜜糖，黏稠稠地貼在人的皮膚上。你以為秋天來了麼？它彷彿在這樣問著。風倒是有些變了，不知從哪個方向來，悄悄地，帶著一絲清冽的、試探的涼意，像一塊極薄的冰片，在熱烘烘的空氣裡一劃而過。你才剛覺著那點爽快，它卻已溜走了，剩下的，仍是那一片沉甸甸的、屬於夏末的靜。

牆角那幾株老桂花樹，葉子綠得深沉，像是積攢了一整個夏天的力氣，花苞卻還緊緊地縮著，一點消息也無。你得湊得很近，幾乎要用嗅覺去尋找，才能隱約感到一絲極微弱的甜香，像一個不敢說出口的祕密。而那聒噪了一夏的蟬，聲勢也弱了，不再是那種撕心裂肺的合鳴，變成了東一聲、西一聲，有氣無力的，斷斷續續的獨白，聽著，竟有些落寞。

這光景，便教人有些無所適從了。心裡頭盼著秋的爽利，身體卻還被夏的餘溫包裹著。薄外套拿在手裡，穿上覺得微燥，脫下又偶感一絲清涼。這夏天，像是個賴著不肯走的客人，雖已失了初來時的興致，卻還有一搭沒一搭地閒話著，叫人送客也不是，留也不是。

忽然便想起晚唐人的句子，說是「山雨欲來風滿樓」。此刻沒有山雨，但那種天地間悄然的轉換，那種潛藏在平靜裡的、蠢蠢欲動的變動，倒有幾分神似。一切都在將未將之間，在是與不是之際。這份感覺，黏稠而輕盈，熱鬧而寂寥，竟比那十足的秋天，更耐人尋味些。

我在初秋裡，感到了未了的夏天況味。